如今,当我们评价一款汽车的性能时,都会脱口而出“X秒破百”。那么,0-100公里/小时的加速时间是如何成为一个世界公认的性能指标?
实际上,零百加速的概念源于美国汽车编辑汤姆·麦卡希尔。他不仅开创了0-60英里/小时(约等于0-100公里/小时)测试,甚至可以说是如今车评模式的奠基人。至于为何是0-60这个数字,我们后面会说到。

麦卡希尔家境殷实,父亲是奔驰经销商,爷爷是纽约的知名律师,他当时自己经营了一间汽车修理厂。但是经济大萧条让他的事业一落千丈。于是,被迫关闭修理厂的麦卡希尔转向了自由撰稿。在那个年代,还从未有过独立媒体测试和报道一辆汽车的真实情况。那时,汽车厂商的共识就是“我们自己测试自己的车,对外界的意见不感兴趣。”

但麦卡希尔认为读者都会希望看到一款新车的客观评测,而不是厂家的自说自话。考虑到那个年代,厂家都不会给媒体试驾车。于是,一个大胆的计划从麦卡希尔脑海中冒了出来。他靠“忽悠”拿到了业内第一辆非官方的媒体试驾车。据《Hemmings》报道,他假装成一名摄影师,并“骗过了一个铁路货场员工”,让后者把一辆1946年的别克从火车上卸下来供他拍摄。

接下来,一篇完整的新车首试文章出现在1946年2月的《机械画报》上,而世界上第一篇汽车评测的专题报道由此诞生。很快,汽车厂商发现这类媒体报道可以给新车带来大量的关注,于是,他们便开始主动联系汽车媒体,直接提供车辆用于编辑试驾。

麦卡希尔的文字风格,直接或间接地影响了后来几代车评人的写作方式。举个例子,他曾这样描述一辆汽车的烟灰缸:“就像你的牙医让你吐牙齿的那个杯子,它能铰接翻出来,但大部分时间都在那里嘎嘎作响。”

在另一篇关于1966年道奇Coronet的文章里,麦卡希尔将其搭载的Hemi发动机描绘成“就像肉店里的一只孟加拉虎,咆哮个不停”。据说,麦卡希尔的隐喻或明喻一直受到读者的追捧,可以说,在杰里米·克拉克森成名之前,他就是汽车杂志界的“大猩猩”。而麦卡希尔的另一个标志就是记录一辆车从零加速到60英里/小时的时间。

所以,将0-60英里/小时作为衡量汽车性能的指标,并不是某个汽车编辑的灵光乍现,而是麦卡希尔在20世纪40年代就奠定的车评模式的一部分。

不过,似乎没有人亲自问过麦卡希尔本人,他为何要选择60英里/小时作为基准,而不是50或70英里/小时,但根据当时的情况,倒是可以做出一些合理的推断。那个时候,美国各州的限速已经在50-60英里/小时左右,华盛顿州于1951年正式将其提高到60英里/小时。因此,测量一辆车从静止加速到公路限速的时间,确实是个非常合适的标准。

另外,60英里/小时大约等于100公里/小时。但直觉告诉我,纽约出生的麦卡希尔在设计这个测试的时候并没有考虑公制单位。如果要精确计算,60英里/小时约等于97公里/小时,而100公里/小时实际上是62英里/小时。顺便提一句,这也是为何某些欧洲汽车厂商只公布0-62英里/小时的加速时间,而不是0-60英里/小时。

还有个冷知识,许多汽车厂商公布的0-60英里/小时加速都包含了一英尺的“驶出”(rollout)距离,这是源于赛道的计时规则。计时器会在车辆向前移动了大约一英尺后才开始计时——这个距离虽小,但当你在以0.1秒甚至0.01秒为单位计算时,每一英尺都很关键。比如,《Car and Driver》会明确测试并公布汽车的0-60英里/小时和5-60英里/小时两种加速时间,以突显动力总成的响应和灵活差异。

曾经,一款量产车如果能在5秒以内完成0-60英里/小时的加速,就意味着相当强悍的性能。但近年来这个标准已经被显著提高,对于如今的高性能汽车,3秒大关可以说是一个新的门槛。而电动汽车时代更是让这个数字进入2秒大关。
例如,全新的混动克尔维特ZR1X仅需1.68秒就能实现0-60英里/小时的加速,这个成绩引起了广泛关注。

但是,在一个保时捷的电动SUV都能超越自家十年前旗舰超跑的时代,一个曾经令人难以置信的加速时间已经不那么令人印象深刻了。这不过是一个性能的标准。当所有的汽车都越来越快时,零百加速就不再特别。

不过,车迷都喜欢一个简单明了的统计数据,当你在其他人争论一辆法拉利和一辆兰博基尼谁更快时,没有什么比一个令人信服的零百加速更能让他们闭嘴了。多亏了麦卡希尔,这个统计数据在过去的80年里成为汽车性能的重要指标——正如每个经验丰富的赛车手所知,没有什么比纯粹的速度更强大的了。
鄂公网安备42011102005687号